PROPUESTA 4 EL RELATO FRAGMENTARIO

EL BANCO

 Juan Francisco Reyes   

 

 

-  Francisco, hijo ¿Sabes por qué me siento siempre en este banco?

- No sé papá.

- De los veintidós bancos que hay en la plaza este es el más fresquito, le entra el aire de esa calle – apuntó con la mano - y además por el día, el sol que da no es muy fuerte.

- Ajá – dije con desgana.

- Y lo más importante – sentenció - es el lugar donde me declaré a tu madre.

- Ya me lo has contado muchas veces papá.

- Aquí le di el primer beso – me dijo mi padre orgulloso y sin hacer caso a mi desgana - Qué guapa estaba hijo. Veníamos todas las tardes, a tomar el fresco y a charlar, paseábamos por la calle ancha hasta llegar aquí y nos sentábamos en este banco. No nos hacía falta mucho más. Te pareces mucha a ella.

- Lo sé.

- A mamá le gustaba esta plaza porque siempre está llena de gente y es muy alegre, como era ella. Aquí veíamos a los amigos, nos tomábamos un refresco o lo que sea y después cada uno para su casa.

- Ya papá...oye una pregunta, ¿Por qué no me has dejado hoy entrar en la iglesia para lo de la abuela?

- Porque eres muy pequeño. En la iglesia solo hay gente llorando.

- Ya soy mayor, casi tengo trece años. Ya sé lo que es morirse. Al hermano sí que lo has dejado entrar.

- Francisco, no te pongas cabezón. El hermano tiene quince años y además ¿Para qué quieres entrar? ¿No estamos aquí bien? Estamos hablando.

- Yo quería despedirme de ella, sabes que era tan madre mía como tuya - le dije.

- Y tanto que lo se hijo y tanto que lo se.

 

 

---------------------------------------------------------------------------------

 

 

 

- Cuéntame hija ¿te lo has pasado bien?

- ¿Que si me lo he pasado bien? ¿tú qué crees?

- Hombre yo creo que si, viaje fin de curso, con tus amigos, doce años y ya te vas sola, me imagino que te lo habrás pasado muy bien. Siéntate aquí en este banco, descansemos un rato antes de llegar a casa.

- Pero tengo ganas de ver a mamá y contarle todo. Estoy muy nerviosa papá y muy feliz. Llevo cuatro días sin verla. A ti también tenía ganas de verte, que después te pones celoso. Y al kiko, ¿Cómo está mi perrito? ¿Sigue malito? Qué bien me lo  he pasado papi, he dormido en la cabaña con Alba, con Julia, con María y con Sandra y el primer día nos acostamos a las tres de la mañana – me dijo mientras se sentaba y soltaba la mochila en el banco.

- Anda que bien ¿qué estabais haciendo hasta esa hora?

- Pues charlar de nuestras cosas, jugar, comer chucherías. A Sandra le gustaba un niño de otra clase, que se llama como tú, Francisco y se ha llevado todo el viaje dando la vara. Hemos hecho un juego chulísimo papá, y nos hemos tirado por un puente , y con unas canoas que me puse chorreando- mi hija no paraba de hablar emocionada y se atropellaban las palabras al salir de su boca -Y una noche papá nos quedamos despiertas para contar historias de miedo y ¿sabes qué le pasó a María? Que se meó papá, se meó encima y tuvimos que llamar a los monitores y después…

- Hija para, tranquila, deja algunas cosas para cuando esté mamá, que si no vas a tener que repetirlo todo dos veces. Te quería contar una cosa antes de llegar a casa, por eso nos hemos sentado aquí – tragué saliva y se me hizo un nudo en la garganta que me hizo muy complicado continuar. Recuerdas que cuando te fuiste el kiko estaba regular...

- Papá...

- Le costaba levantarse y comía poco.

- Papá no..

- Hemos tenido que llevarlo a

- Papá no..

- El kiko ya no está cariño, lo hemos tenido que dormir.

- Papáaa – mi hija comenzó a llorar sin consuelo - ¿Porqué no me lo has dicho antes? ¿No ves como estoy? Yo aquí contándote lo bien que me lo he pasado en el viaje fin de curso y fíjate...

- Lo siento hija, no queríamos chafarte el viaje. No llores más ven aquí.

- Quería despedirme de él- me dijo hipando. No es justo papá.

- Y tanto que no hija, y tanto que no.

 

----------------------------------------------------------------------------------

 

 

- Sole ¿Vas bien? Que veo que arrastras mucho la pierna ¿Quieres que nos sentemos un rato?

- Voy bien, éste baculito que me ha traído tu hija no me hace mucha gracia. Entre eso y que hoy me duele mucha la pierna, pues ya sabes. Cuando no es la gota, es la artrosis y cuando no…

- El número del carnet chiqui – le contesté saleroso a mi mujer.

- Uy Francisco ¿Cuánto tiempo hace que no me decías eso? Lo menos treinta años.

- ¿Qué te he dicho?

-Me has dicho chiqui. Algo querrás – me dijo socarrona.

-Querer quiero – le dije muy serio - Pero hace tiempo que no hay manera.

- Con lo que tú has sido – me respondió -  Anda vamos a sentarnos en este banco, que sé que te gusta mucho. Este era dónde se declararon tus padres ¿verdad?

- Siéntate con cuidado y deja aquí el bastón. Sí, era este ¿Cómo te acuerdas? Vaya memoria que tienes.

- Cómo para que se me olvide, si no te lo has quitado de la boca durante años.

- Es que mi padre me lo contaba muchas veces, ya sabes cómo era.

- Han pasado más de setenta años Francisco y aquí sigue el banco, viendo pasar la vida.

- Y nosotros Sole, nosotros también seguimos. Mayores, con achaques y algunos males pero aquí seguimos en pie.

- Bueno en pie tampoco – me dijo guasona.

- Hemos tenido una hija, tres nietos y una vida llena de alegrías y algunas penas

- Y dos perros Francisco. No te olvides de ellos.

- Cómo me voy a olvidar mujer, con lo que yo los he querido.

- Qué viejos somos y cuánto llevamos ya vivido. Nos ha pasado de todo – me dijo mi mujer con melancolía.

- Pero sigue valiendo la pena pasarlo contigo. Esto dura lo que dura y hay que aprovechar.

- Y tanto que sí chiqui y tanto que sí.